



Nos gustaba la casa porque aparee de espaciosa y antigua 
(hoy que las casas antiguas sucumben a la más ventajosa liquidaci6n 
de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el 
abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia. 
Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era 
una locura pues en esa casa podían vivir ocho personas sin estorbarse. 
Hacíamos la limpieza por la mañana, levantándonos a las siete, y a eso 
de las once yo le dejaba a Irene las últimas habitaciones por repasar y 
me iba a la cocina. Almorzábamos a mediodía, siempre puntuales; ya 
no quedaba nada por hacer fuera de unos pocos platos sucios. Nos 
resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y 
c6mo nos bastábamos para mantenerla limpia. A veces llegamos a 
creer que era ella la que no nos dej6 casarnos. Irene rechaz6 dos preten-
dientes sin mayor motivo, a mí se me muri6 María Esther antes que 
llegáramos' a comprometernos. Entramos en los· cuarenta años con la 
inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de 
hermanos, era necesaria clausura de la genealogía asentada por los 
bisabuelos en nuestra casa. N os moriríamos allí algún día, vagos y 
esquivos primos se quedarían con la casa y la echarían al suelo para 
enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la 
voltearíamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde. 
Irene era una cruca nacida para no molestar a nadie. Aparee 
de su actividad matinal se pasaba el resto del día tejiendo en el sofá de 
su dormitorio. No sé por qué tejía tanto, yo creo que las mujeres tejen 
cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer 
nada. Irene no era así, tejía cosas siempre necesarias, tricotas para el 
iRvierno, medias para mí, mañanitas y chalecos para ella. A veces tejía 
un chaleco y después lo destejía en un momento porque algo no le 
agradaba; era gracioso ver en la canastilla el mont6n de lana encrespa-
da resistiéndose a perder su forma de algunas horas. Los sábados iba 
yo al centro a comprarle lana; Irene tenía fe en mi gusto, se complacía 
con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba 
esas salidas para dar una vuelta por las librerías y preguntar vanamen-
te si había novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba 







Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, 
porque yo no tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene 
sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un pull-over está 
terminado no se puede repetirlo sin escándalo. Un día encontré el cajón 
de abajo de la cómoda de alcanfor lleno de pañoletas blancas, verdes, Wa. 
Estaban con naftalina, apiladas como en una mercería; no tuve valor de 
, preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas. No necesitábamos 
ganarnos la vida, todos los meses llegaba la plata de los campos y el dine-
ro aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenía el tejido, mostraba 
una destreza maravillosa y a mí se me iban las horas viéndole las manos 
como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en 
el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso. 
Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, 
una sala con gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes qued~ban 
en la parte más retirada, la que mira hacia Rodríguez Peña. Solamente un 
pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera 
donde había un baño, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, 
al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por 
un zaguán con mayólica, y la puerta cancel daba al living. De manera que 
uno entraba por el zaguán, abría la cancel y pasaba al living; tenía a los 
lados las puenas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que condu-
cía a la parte más retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba_la puer-
ta de roble y más allá empezaba el otro lado de la casa, o bien se podía 
girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo 
más estrecho que llevaba a la cocina y el baño. Cuando la puerta estaba 
abierta advertía uno que la casa era muy grande; si no, daba la impresión 
de un departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse; 
Irene y yo vivíamos siempre en esta parte de la casa, casi mmca íbamos 
más allá de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pués es increí-
ble cómo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires será una ciudad 
limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada 
tierra en el aire, apenas sopla una ráfaga se palpa el polvo en los má,rmoles 
de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo 
sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momen.to 
después se deposita de nuevo en los muebles y los pianos. 
Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin 
circunstancias inútiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran 
las ocho de la noche y de repente se me ocurrió poner al fuego la pavi-
ta del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de 
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roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché 
algo en el comedor o la biblioteca. El sonido venía impreciso y sordo, 
como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de 
conversación. También lo oí, al mismo tiempo o un segundo después, 
en el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas hasta la puerta. 
Me tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la cerré 
de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de 
nuestro lado y además corrí el gran cerrojo para más seguridad. 
Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta 
con la bandeja del mate le dije a Irene: 
-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte 
del fondo. 
Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados. 
-¿Estás seguro? 
Asentí. 
-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que 
vivir en este lado. 
Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella 'tardó un 
rato en reanudar su labor. Me acuerdo que tejía un chaleco gris; a mí 
me gustaba ese chaleco. 
Los primeros días nos pareció penoso porque ambos había-
mos dejado en la parte tomada muchas cosas que queríamos. Mis 
libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblio-
teca. Irene extrañaba unas carpetas, un par de pantuflas que tanto la 
abrigaban en invierno. Yo sentía mi pipa de enebro y creo que Irene 
pensó en una botella de Hesperidina de muchos años. Con frecuencia 
(pero esto solamente sucedió los primeros días) cerrábamos algún ca-
jón de las cómodas y nos mirábamos con tristeza. 
-No está aquí. 
y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido al otro 
lado de la casa. 
Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificó 
tanto que aun levantándose tardísimo, a las nueve y media por ejem-
plo, no daban las once y ya estábamos de brazos cruzados. Irene se 
acostumbró a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuer-
zo. Lo pensamos bien, y se decidió esto: mientras yo preparaba el 
almuerzo, Irene cocinaría platos para comer fríos de noche. Nos ale-
gramos porque siempre resulta molesto tener que abandonar los dor-
mitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la 
mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre. 
Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para. 
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afligir a mi hermana me puse a revisar la colección de estampillas de 
papá, yeso me sirvió para matar el tiempo. Nos divertíamos mucho, 
cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene 
que era más cómodo. A veces Irene decía: 
-Fíjate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo 
de trébol? 
Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un cua-
dradito de papel para que viese el mérito de algún sello de Eupen y 
Malmédy. Estábamos bien, y poco a poco empezábamos a no pensar. 
Se puede vivir sin pensar. 
(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba enseguida. 
Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que 
viene de los sueños y no de la garganta. Irene decía que mis sueños 
consistían en grandes sacudones que a veces hacían caer el cober.tor. 
Nuestros dormitorios tenían el living de por medio, pero de noche se 
escuchaba cualquier cosa en la casa. N os oíamos respirar, toser, pre-
sentíamos el ademán que conduce a la llave del velador, los mutuos y 
frecuentes insomnios. 
Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De día eran los 
rumores domésticos, el roce metálico de'las agujas de tejer, un cruji-
do al pasar las hojas del álbum filatélico. La puerta de roble, creo 
haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el baño, que quedaban 
tocando la parte tomada, nos poníamos a hablar en voz más alta o' 
Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasiado ruido 
de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella'. Muy pocas 
veces permitíamos allí el silencio, pero cuando tornábamos a los dor-
mitorios y al living, entonces la casa se ponía callada y a media luz, 
hasta pisábamos más despacio para no molestarnos. Yo creo que era 
por eso que de noche, cuando Irene empezaba a soñar en alta voz, me 
desvelaba enseguida). 
Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche 
siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba hasta la cocina 
a ~ervirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejía) 
oí el ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el baño porque 
el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamó la atención mi 
brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos 
quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de 
este lado de la puerta de roble, en la cocina y en el baño, o en el pasillo 
mismo donde empezaba el codo casi alIado nuestro. 
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No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice 
correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atrás. Los rui-
dos se oían más fuerte pero siempre sordos a espaldas nuestras. Cerré de 
un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguán. Ahora no se oía nada. 
-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba 
de las manos y las hebras iban hasta la cancel y se perdían debajo. 
Cuando vio que los ovillos habían quedado del otro lado soltó el teji-
do sin mirarlo. 
-¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté 
inútilmente. 
-No,nada. 
Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos 
en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora. 
Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la 
noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba 
llorando) y salimos a la calle. Antes de alejarnos tuve lástima, cerré 
bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que 
a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa 
hora y con la casa tomada. 
